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“eu juro 
que vou matar 
essa andorinha”

Como balizar a própria existência se o 
outro lado quer a sua extinção completa?

Mais um bar, mais um samba, mais um 
fragmento da cultura. E, acima de 
qualquer coisa, mais um papel assinado.
O Pardim entrou para a lista de perigos 
que a vizinhança quer enfrentar. Antes, e 
ainda sofrendo, Baobar, Aquilombar, Jeito 
Carioca, Primo Pobre, entre tantos outros.

Deve ser muito perigoso fazer samba. 
Não? Ué, mas a Lei da Vadiagem de 1830 
já dizia que era nocivo ao “cidadão de 
bem” que negros portassem tamborim e 
não estivessem ocupados trabalhando. 
Tamborim tem muito metal. “Vai que 
esses pretos se rebelam? Vão usá-lo 
como arma!” Vai que esses artistas se 
rebelam? Vão usar música como arma!

Não pode barulho, não pode conversa, 
não pode gente. Evitem assobiar, batucar 
na caixinha de fósforo e transar. Crianças, 
brinquem em silêncio, senão vão 
desmontar o parquinho do condomínio.

Se possível, evitem sorrir também. Se não 
conseguirem, farão vocês chorarem (mas 
sem Chorinho: esse também não pode).

É preciso rever tudo: Lei do Silêncio, uso da 
cidade, que tipo de pessoas estamos 
criando para a sociedade.

A cultura está morrendo rápido. São 15 
minutos de luto e depois se normaliza a 
pasmaceira. Nada se faz, pouco se importa 
e muito se perde.

Repitam: NÃO DÁ PRA VIVER SEM ARTE.
É sufocamento lento, como quem abre o 
gás e fecha a janela de casa. Morrer 
dormindo não é menos pior. Ainda é morte, 
e aqui, nesta Cidade Sentimental, a festa é 
o que aquece a vida.

Abram a boca, cantem alto nos bares, 
denunciem a opressão. Participem de 
discussões coletivas sobre coisas que 
afetam a nossa existência.

Direito à festa não é acessório;
é fundamento básico para se viver.

A Lei do Silêncio enforca a cultura em praça pública.
É o único espetáculo que faz eles gozar.

Mas morra calada, tá?
O gemido de dor atrapalha a vizinhança.

artur frança @arturofranca
23 de maio de 2025

daniel mendes @quem.te.perguntou



sementeira de vertigens 
julia iracy @juliairacy.m | Entrevista com floriano martins @floriano.agulha

JI | Floriano, leio-te nas páginas de A vida inesperada, no teatro de Circo Cyclame, 
nas edições da Agulha Revista de Cultura, nos poemas de Antes que a árvore se 
feche, nas traduções de García Lorca, dentre várias outras publicações que te 
precedem. Me impressiona a vastidão do seu trabalho literário e me encanta seu 
compromisso com a divulgação poética. Conte-nos um pouco sobre a prática da 
leitura e da escrita, como a disciplina do texto faz parte dos teus dias?

FM | O termo disciplina é bastante curioso, porque está ligado a regra, obediência, 
submissão, e não me vejo fazendo nada na vida sob a tutela desses significados. Eu 
diria que tenho um grande amor, pelas palavras, pela vida, pela criação, e o modo 
como esse amor se manifesta possui seu ritmo próprio e bastante natural. Leio e 
escrevo o dia todo, mas também vejo e ouço, toco e sinto o gosto, o cheiro, eu me 
relaciono com a vida e comigo mesmo, sem nos separarmos, e com uma aguçada 
intensidade. Graças à tua pergunta eu me vejo agora, próximo à casa dos 70 anos, 
como alguém sem disciplina, alguém que se antecipa a todo instante e transborda 
inesgotavelmente. Recordo um verso do peruano Javier Sologuren que me 
acompanha desde quando o li, há décadas: vibro de mim mesmo.

JI | [...] o primitivo e o poeta aceitam como satisfatória toda conexão analógica, 
aceitam essa visão que contém em si mesma sua própria prova de validez, ainda que 
suas identificações violem o princípio de identidade. Reitera, assim, a ideia da 
metáfora como forma mágica do princípio de identidade. Esse trecho de Davi 
Arrigucci Júnior sobre a escrita de Cortázar, que confia à imagem uma sede pessoal 
de alheamento, ressoa uma prática dissolutiva de um eu, observada nos escritos 
surrealistas e no fazer poético de modo geral. A partir de sua experiência enquanto 
escritor e leitor, como você observa a relação entre alteridade e poesia? 

FM | A todo instante estamos, percebamos ou não, nos fazendo esta simples 
pergunta: O que somos? Ela em si está repleta de analogia, porque buscamos uma 
identidade que se defina em relação com outras, um ser entre tantos, uma 
singularidade entre muitas. A poesia, que não é necessariamente o poema, tem em 
si essa porção múltipla de singularidade. Somos muitos e a cada momento vivido 
nos surpreendemos com quantos mais podemos encontrar em nosso íntimo, em 
nossa memória, em nosso desejo de ser. A resposta não está na literatura, mas sim 
na própria vida. Tampouco atende ao outro o que cada um descobre como sendo 
seu. 

JI | Nomear é um gesto de domínio sobre o mundo. Seu livro de dramaturgia escrito 
com Zuca Sardan se chama O iluminismo é uma baleia. Ainda sobre o trecho de Davi 
Arrigucci Jr., o império da razão e a escrita surrealista, gostaria de te ouvir sobre a 
escolha desse título.

FM | Ah a delícia do estado surpreendente de coisas, o estar sempre aberto a aceitar 
o que por vezes torce o nariz da razão. Dois filósofos galhofeiros conversavam e um 
deles, desacreditado do Iluminismo, dispara: – O Iluminismo é uma balela. O outro, se 
fazendo de surdo, indaga: – Baleia?, ao que o primeiro responde: – Não, balela! E 
nisto ficaram, até que a irritação do primeiro se convertesse em cansaço e 
aceitação. Aí havia nascido o título da trilogia que escrevemos, Zuca Sardan e eu, 
nosso teatro automático. O sério, antes de ser austero ou sisudo, ele é verdadeiro, 
sincero. Nós dois descobrimos um ponto de escrita que se poderia chamar de 
sinceramente brincalhona.

junho 2025



JI | Você é um precursor da disseminação literária na Internet. Em 1999, criou a 
Agulha Revista de Cultura e, mais recentemente, encabeçou o projeto Atlas Lírico 
da América Hispânica, reunindo poetas de 19 países latino-americanos – trabalho 
maravilhoso, por sinal. Considerando os circuitos literários antes da Internet, no 
início, e atualmente, como podemos avaliar essa transformação? Há de fato uma 
democratização do acesso e do fazer literário?

FM | Estamos sempre às voltas com algumas palavras enganosas. Democratização 
é uma delas. Para que um determinado povo exerça a soberania, direta ou 
indiretamente, é preciso que exista como tal. No Brasil a cultura foi desfigurada de 
tal forma que é muito tênue a linha que separa povo e gente, sobretudo quando 
pensamos na ausência de uma sociedade organizada que se defenda das 
artimanhas do poder. Portanto a minha resposta é negativa, ou seja, não há uma 
democratização do acesso e do fazer literário, mesmo considerando que os meios 
tecnológicos estão relativamente à mão de qualquer um.

JI | A partir de seu amplo contato com os escritos contemporâneos do Brasil e da 
América Hispânica, em vista também da recepção desses materiais, que 
considerações sobre a linguagem poética de nosso tempo/espaço você julga serem 
relevantes compartilhar? 

FM | A multiplicidade de experiências estéticas que foram se dando na América 
Hispânica não permite falar de um tecido único, no que pese a existência de uma 
língua comum. A última grande central de referências que foi o período das 
vanguardas na primeira metade do século passado gerou inúmeras reações, do 
ponto de vista da linguagem poética, que inclusive poderiam ter sido ampliadas 
caso tivesse havido uma maior interação entre esses países. No Brasil, também se 
deu o mesmo, considerando o pouco acesso ao diálogo existente entre as regiões. 
Falar em interação virtual é ainda cedo, porque a deformidade provocada pelos 
modelos políticos propiciou apenas um espaço de resistência individual. Talvez 
naqueles países onde se verifica uma presença maior de revistas literárias de 
circulação pela Internet, a situação seja um pouco menos precária. Há ainda uma 
outra ocorrência relevante, a realização dos encontros internacionais de escritores, 
que se projetam a partir dos anos 1960 e alcançam um destacado valor na primeira 
década do século atual. Contudo, há erros estruturais que não se permitiram a 
devida avaliação. O fato é que a linguagem poética evolui com base na frequência de 
diálogos, com a leitura, convivência, troca de ideias etc. Além do que não é algo que 
possa ser mensurado com base em apostas estatísticas.

JI | Deixo de ser poeta original, que custa o preço / da liberdade: um sistema 
estilístico é demasiado exclusivo. / Adoto esquemas literários já testados, para ser 
mais livre. / Naturalmente por razões práticas. Presente na obra Transumanar e 
Organizar, de Pier Paolo Pasolini, este breve poema me parece imenso. Caso a 
originalidade seja possível, em que sentido ela pode ser livre?

FM | É curioso achar que a originalidade possa ser algo pretendido, cavado, 
diligenciado. Também não se pode aceitar a ideia de que algo lhe impeça a liberdade, 
no sentido de interferência em seu surgimento. Quer pensemos em esquematismos 
literários ou ideológicos, recordando a imposição de escolas literárias e de regimes 
políticos, não se impede aí o despontar de uma originalidade, mas sim a sua 
exposição, a manifestação de suas certezas. A tradição poética possui seus 
exemplos de autores originais, talentos revolucionários, que não foram percebidos 
como tais em seu tempo. Surgiram, porém não foram identificados, nem eles 
próprios tiveram oportunidade de mostrar a força renovadora de sua obra.

sementeira de vertigens 



JI | A tua aura é uma lamparina repleta de símbolos e vogais, / pequenos insetos cuja 
disciplina veste a mobília de encanto. Jamais pediria que explicasse teus versos; me 
contento com a imagem que, conjurada em minha memória, antes de passar, 
embaraçou-me. Sobre a metáfora, como lugar que habilita a aura por você descrita, 
como condição mimética do poema, de que ela é feita?

FM | Este embaraço é valioso quando fruto estimulante de uma provocação. O meu 
balaio de truques de linguagem tem do lado de fora uma tabuleta que diz: vivenda de 
provocações. E no decorrer da criação eu também sinto os efeitos desse embaraço, 
porque a todo instante sou surpreendido com a força das imagens quando, 
dissemelhantes ou longínquas, se deitam na mesma rede e criam novas causas, 
novas origens. Fazemos isto em nossa vida, com as amizades, mágicas afinidades 
que se dão entre pessoas por vezes tão distintas entre si. Aí está a poesia: aprender 
a viver. E o poema: a manifestação desse aprendizado.

JI | Bom, que satisfação te escrever essas perguntas, Floriano. Obrigada por 
participar desta edição e, é claro, pelos anos de uma vida traduzidos em publicações 
e investigações literárias. Deixo esse espaço para algo que queira compartilhar com 
os leitores e com este editorial que, apesar do pouco tempo de estrada, certamente 
partilha com você um lugar sutil de existência no mundo, para usar palavras suas 
(que são, também e por sua vez, nossas). 

FM | As tuas perguntas são de uma intensa delicadeza e me pegaram com jeito. 
Diálogos assim rendem várias eternidades. Olha, eu creio que esse lugar sutil de 
existência no mundo possui um valor imensurável e feliz quando descobrimos o 
ponto ideal da criação e da cumplicidade com outros. O que estamos fazendo na 
Agulha Revista de Cultura, Elys Regina Zils e eu, é uma sementeira de vertigens, uma 
propagação de maravilhas, o que só é possível porque estamos sempre 
descobrindo as fontes da alteridade. Descobrir o outro, dentro e fora de nós. Nossa 
parceria, por exemplo, com a revista Acrobata, onde criamos o Atlas Lírico da 
América Hispânica. A parceria com Juana M. Ramos, que nos permitiu criar a 
coleção “Libros Imposibles”. A parceria com os amigos das revistas Ruído Manifesto 
(Brasil) e Altazor (Chile), que, ao lado também da Acrobata, tornou possível a criação 
da série “Documenta”. Sem esquecer outras imensas parcerias com Melvyn Aguilar, 
Gladys Mendía e Márcio Simões, respectivamente na revista El pez soluble (El 
Salvador) e as editoras LP5 (Chile) e Sol Negro (Brasil). A própria pauta da Agulha 
Revista de Cultura é um ninho abundante de cumplicidades, de ações conjuntas que 
se reproduzem em incontáveis lugares. Este é o mundo com que sonhei. O mundo 
em que vibro de mim.

FLORIANO MARTINS (Fortaleza, 1957). Poeta, editor, dramaturgo, ensaísta, artista plástico e tradutor. Criou 
em 1999 a Agulha Revista de Cultura. Entre seus livros mais recentes se destacam Un poco más de 
surrealismo no hará ningún daño a la realidad (ensaio, México, 2015), O iluminismo é uma baleia (teatro, 
Brasil, em parceria com Zuca Sardan, 2016), Antes que a árvore se feche (poesia completa, Brasil, 2020), 
Naufrágios do tempo (novela, com Berta Lucía Estrada, 2020), Las mujeres desaparecidas (poesia, Chile, 
2022) e Sombras no jardim (prosa poética, Brasil, 2023). Contato: floriano.agulha@gmail.com.
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fuji vermelho

No metrô de Tokyo me perco. Um japonês aponta o trem que vai para a estação da casa 
de Simone. O trem freia e a polícia é chamada. Longa espera, vaivém de soldados. 
Certa manhã, o ritual se repetiu pela segunda vez em minha viagem. Simone me disse 
que toda semana algum suicida se joga na linha de Shinjuku. Os japoneses famosos 
não se atiram nunca nos trilhos, estrelam painéis digitais dos arranha-céus, mas não os 
conheço. Telmo, japonês crescido no Brasil, me conta quem é o jogador de beisebol 
Shohei Otani, o mais célebre desse esporte no mundo, que vende trecos e boas causas 
em todos os emissores de luz. Do alto da Torre de Tokyo, a sociedade de consumo 
impõe vertigem. Setembro. Tokyo é uma tentativa infrutífera de ver o monte Fuji. Todas 
as noites o trem trepida em cima do viaduto entre luas, casas e prédios baixos de 
Ogikubo. De manhã, o Fuji não aparece. Zyun quer saber onde pode fumar na cidade 
em que tudo é proibido na rua. A chuva apaga o cigarro. Willie me fotografa com Bia, 
Renato e, ao fundo, a torre do filme do Godzilla. Os quadros de Hokusai: a Grande Onda 
de Kanagawa ou o Fuji Vermelho? Vento fino, manhã clara. No outono, com o vento sul, 
o monte pode ficar vermelho. Simone traduz o que me diz o técnico de som de João 
Gilberto. Ele pede que ela não diga que ele ainda é um velho bonito, pois não pode mais 
tirar proveito da beleza. O silêncio no trem-bala emudece as paisagens. Em Kyoto, o 
show de Gil, a bela versão de “Viramundo”. E o espetáculo de gueixas oferecido por 
Oka. A gueixa mais velha esticou a testa para Gil, que devolveu a reverência de olhos 
bem abertos. Todos estavam sem sapatos no restaurante. Cedinho, fui ao templo de 
Rinko-in, Shokoku-ji, onde Gary Snyder viveu e afinou o Zen em Kyoto, em 1955. O 
chato do budismo é retirar os sapatos. No centro do templo de Shokoku-ji há uma 
grande estátua de Buda; no teto, a pintura do dragão que fez chover néctar em seu 
nascimento. Buda meditou por sete dias e sete noite sob uma árvore e atingiu a 
iluminação com a estrela da manhã do oitavo dia. Três monges desconheciam a 
existência de Gary Snyder. O mais simpático dos monges sorriu ao ver uma foto do 
zen-beat. Trocamos frases no tradutor do celular. “É um pouco difícil de entender, já 
que esta história aconteceu há mais de 70 anos. Não existem mais muitos monges 
daquela época”, lamentou. “Sim, havia uma pensão e muitos passaram por aqui. 
Infelizmente, nada sei dele”. Nos jardins do complexo de templos, li em silêncio um 
poema de Snyder e lembrei de sua resposta a minhas perguntas sobre a geração beat 
e a vida no Japão. Era o verão americano de 2021 e o poeta estava sem saco: “Caro Sr. 
Leal, estou velho demais para reescrever minhas ideias básicas, quando elas já estão 
impressas. Estou trabalhando em questões urgentes aqui no oeste da América do 
Norte.” Um grande incêndio florestal devastava a Califórnia.

claudio leal @claudiolealc

“Vento bom, manhã clara”
também conhecido como 
“Fuji Vermelho”
xilogravura do artista japonês 
Hokusai 

parte de sua série “Trinta e 
seis vistas do Monte Fuji” 
(1830 - 1832)



eli sousa @elisxxn



ian viana @ianviana9

elétrica já!

A relação entre a chegada da luz elétrica e o 
desaparecimento dos relatos de fantasmas 
em Recife é uma observação marcante de 
Gilberto Freyre, presente em suas crônicas e 
reflexões sobre a vida social e cultural do 
Recife antigo — especialmente em textos 
como os que compõem o livro 
Assombrações do Recife Velho.

Freyre aponta que, com a chegada da 
modernidade, simbolizada pela luz elétrica, as 
cidades — e particularmente o Recife — 
passaram por um processo de racionalização 
da vida cotidiana, que enfraqueceu a 
presença do imaginário popular, como os 
relatos de assombrações, aparições e figuras 
fantasmagóricas:

“Expulsos para outras plagas na modernidade, traduzida em lampiões de gás e luz 
elétrica, brilho e claridade iluminaram as sombras e penumbras que propiciavam essa 
fraterna convivência. Aos poucos, as mudanças operadas na cidade foram afugentando 
os fantasmas não só das ruas como do interior das casas, obrigando-os a se refugiarem 
nos ermos, nos cemitérios, nas ruínas, nos restos de igrejas, de conventos, de fortalezas, 
nos casarões abandonados, nas estradas tão sombreadas de arvoredo a ponto dessas 
sombras abafarem a própria luz dos lampiões de gás.”

Amavisse VI

Que as barcaças do Tempo me devolvam
A primitiva urna de palavras.
Que me devolvam a ti e o teu rosto
Como desde sempre o conheci: pungente
Mas cintilando de vida, renovado
Como se o sol e o rosto caminhassem
Porque vinha de um a luz do outro.
Que me devolvam a noite, o espaço
De me sentir tão vasta e pertencida
Como se as águas e madeiras de todas as barcaças
Se fizessem matéria rediviva, adolescência e mito.
Que eu te devolva a fome do meu primeiro grito.

hilda hilst



fantasma pálido na noite, esverdeado ao luar, 
uma valsa de flamingos e outras aves 
esplêndidas. aquosa, terrível. meu rosto 
choroso por entre teus dedos de realidade. se 
te vejo, eu choro. será que sou capaz de te ver? 
meu olho é água, o teu é luz. teu olho é algo 
como um sol. me invade feito raios pela 
persiana, e eu tremo. temo ser vista. você me 
vê. você me vê sob a luz do meio-dia sob lupa e 
lâmpada e lampejos lancinantes de lente 
microscópica. eu tremo. e choro feito rio para 
que esta água me inunde de 
brilho-nunca-antes-visto. é lágrima, não 
lástima. é largada para o corpo aquático de 
profundezas noturnas [nunca-antes-visto], 
trazido à superfície. a sereia encontrada é 
aberta na praia: nua. e obscena, porque vista. 
me deixo ver. que ultraje: me deixo ver. a aridez 
da areia arranhando a fina pele. lânguida, de 
línguas e líquidos doces. arranha-céu: a aranha 
do deserto me devora até as unhas — é um 
espetáculo! será que te dói? menino, venha cá, 
meu menino, e chore no meu colo na praia do 
planeta mais distante. estamos sós. dois sóis. 
o olho esbranquiçado nos consome.

nicole alcântara @nemosossos

o teu ódio 
amargando na 
xícara matutina

esse meu fascínio com bocas
perigosas demais dentadas demais
sem mãos sem braços
são bocas contra o mundo
levando a noite a tudo que encontram

são dentes contra a carne
sempre frágil demais
nós nunca nos apercebemos
de que a carne é só

uma boca 
contra o mundo

Extraído do livro 
“Nem os ossos” 

Editora Urutau (2024)

línguas e líquidos doces. arranha-céu: a aranha 

espetáculo! será que te dói? menino, venha cá, 
meu menino, e chore no meu colo na praia do 
planeta mais distante. estamos sós. dois sóis. 

kosha @koshasnc



fotografia de ivaldo cavalcante @galeria_olho_de_aguiaoficial2

lançamento do livro:
rolla pedra: arte + utopia 
sob nuvens de chumbo
de paulo kauim

Paulo Kauim, que reconstituiu de 
forma impressionante a memória 
sobre o Teatro Rolla Pedra, 
espaço cultural ativo em 
Taguatinga entre os anos 1984 e 
1986, conta um pouco sobre o 
livro, feito de imagens e textos: 

A rocha tem vida

Niède Guidon

Like a rolling stone

Bob Dylan

Uma educação pela pedra: por lições; 
para aprender da pedra, frequentá-la

João Cabral de Melo Neto



c a m i n h o  d a s  p e d r a s

Há dezesseis anos, eu rascunhava o desejo de escrever um livro sobre o Teatro Rolla 
Pedra. [...] Inicialmente estava decidido a contar essa saga sozinho, porém, durante a 
leitura do texto de Antônio Risério sobre Luiz Gonzaga, no livro O Rei do Baião, 
organizado pelo Bené Fonteles, tive a ideia de compartilhar o sonho e convidei 
pessoas que foram atravessadas pelo território livre do Rolla Pedra, ou que 
tivessem sido contaminadas por suas forças éticas e estéticas.[...] Antes da chegada 
do Rolla Pedra, a gente saía para assistir a shows de rock, MPB, música clássica, 
teatro e cinema no Plano Piloto. A chegada do Teatro Rolla Pedra representou esse 
lugar onde era possível amalgamar tudo o que gostávamos de ouvir. Herdamos um 
modo tropicalista de ouvir música e de mirar o mundo com olhos livres. O Rolla 
Pedra era o caminho inverso do mito da caverna de Platão. Aqui entrávamos na 
caverna para encontrar a luz que não havia do lado de fora nas sombras de 
Taguatinga e nas trevas do Regime Militar. A luz aqui é a cultura, a arte e o outro das 
mais diversas tribos relacionando-se em um nível muito sofisticado de cidadania. [...] 
Nossa ambição com esta obra era deitar a cidade no divã, fazer psicanálise com ela 
para aparar suas arestas dos fantasmas do passado, interferir provocando 
mudanças no presente, e dar passos firmes num futuro menos bárbaro, fazendo 
com que o leitor possa refletir e, quem sabe, até interferir em sua geografia.



Lançado pela Tagore Editora, o livro 
apresenta uma série de relatos de músicos, 
fotógrafos, palhaços, atores, 
instrumentistas e entusiastas que passaram 
pelo Rolla Pedra, forjando um amplo 
panorama do Teatro que moveu a cena 
cultural do DF em direção à Taguatinga, na 
década de 80. Mel da Terra, Plebe Rude, 
Água de Cheiro, Rubi, Paraibola, Paulinho 
Pedra Azul, Legião Urbana e Diamante Cor 
de Rosa são exemplos de nomes que 
passaram pelo Teatro e estão presentes no 
livro. “A cidade dormitório só acordou 
quando um pessoal resolveu fazer barulho. E 
que barulho. Na entrada da cidade, à direita 
de quem chegava, foi instalado o Teatro 
Rolla Pedra. [...] O Teatro era, literalmente, 
um espaço aberto. Durante o dia, as bandas 
usavam o lugar para ensaios; à noite, todo 
gato era pardo: teatro, música, vernissage, 
tertúlia, literatura, mas, principalmente, 
muito rock. A cena punk ainda fervia 
naqueles idos de 1984.” Escreve o jornalista 
Paulo Pestana.
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otto moura

quando você se for
deixe comigo só aquela dança
do corpo possesso 
depois de engolir um poema

o que te contorce são versos
que encontraram mar na boca do poeta
o lábio do seu espelho
beijando a estrela

que lindos os meus dias
que dançam ballet

quando te lembro tudo é mar 
reboliço
o relógio não corre no trilho
pra nenhum dos lados
a maior das magias é o tempo que dança
e remexe tanto que para

lucas basilio @lucassbasilio



quatro poemas de luz helena villamizar (colômbia)
tradução: mateus peleteiro @_matheuspeleteiro
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É engraçado pensar que o uso de 
turbantes se diversifica por todo globo 
terrestre. Dos sikhs, passando pelos 
mulçamanos, às donas marias do interior 
do Brasil.  Turbante, uma grande tira de 
pano enrolada sobre a cabeça, cuja 
origem é remota e desconhecida. Há 
registros históricos mostrando a 
existência do turbante muito antes da 
chegada de Maomé (Mohammed);

Outra coisa: já observaram o quanto as 
senhoras donas-de-casa, pelos 
interiores do Brasil, têm o hábito de 
cobrir a cabeça com panos e lenços? 
Será que é só para que os cabelos 
fiquem protegidos da fumaça do fogão à 
lenha, ou para que não caiam na comida? 
Provavelmente várias dessas 
senhorinhas nunca exibiram seus 
cabelos publicamente. Cobrir a cabeça 
se mostra como algo importante e 
religiosamente cumprido no dia-a-dia.

O Sikhismo surgiu no final do século XV, 
no Punjab (região atualmente dividida 
entre a Índia e o Paquistão), fundado por 
Guru Nanak Dev Ji. Existem cerca de 25 
a 30 milhões de sikhs no mundo.

cabelos publicamente. Cobrir a cabeça 
se mostra como algo importante e 
religiosamente cumprido no dia-a-dia.

O Sikhismo surgiu no final do século XV, 
no Punjab (região atualmente dividida 
entre a Índia e o Paquistão), fundado por 
no Punjab (região atualmente dividida 
entre a Índia e o Paquistão), fundado por 
no Punjab (região atualmente dividida 

Guru Nanak Dev Ji. Existem cerca de 25 
a 30 milhões de sikhs no mundo.

Seus devotos veem seu deus como o 
eterno e sem forma definida, criador de 
tudo. Para eles todos os seres humanos 
são iguais, independentemente de casta, 
credo, gênero, origem. Seu  cotidiano é 
composto por trabalho honesto, a 
partilha com os outros e a lembrança 
constante de Deus.

Mas há algo que me salta aos olhos 
antes de tudo isso: os turbantes.

turbante 
pra quê 
te quero?!

ian viana @ianviana9



Seus devotos utilizam turbantes como 
forma de expressar, catalisar e 
entronizar seus preceitos. Listo aqui 
alguns motivos para a utilização dos 
turbantes pelos sikhs: 

- soberania e unicidade - quando 
alguém põe um turbante, ele está 
coroando o rei interior

- agradar ao guru - o guru é amado e, 
ao mesmo tempo, é o senhor das 
permissões e de toda vitória

- afastar-se da superficialidade e 
priorizar o universo interior

- preservar a tradição -  a construção 
do sikhismo durou mais de 200 anos 
e custou a vida de muitos mártires

- uma tecnologia -  ajuda a ativar  o 7º 
chakra, no alto da cabeça, 
otimizando funções cerebrais, 
aumentando o foco espiritual, 
ampliando nossa conexão e poder 
de meditação

- proteção vibracional - o turbante 
protege contra energias externas, 
atuando como isolante

Vamos além:

Câmara Cascudo, um de meus gurus, 
aborda o uso de turbantes não como 
simples adereços, mas como parte de 
uma indumentária com forte carga 
cultural e identitária. Seus estudos 
sobre as Baianas de Acarajé 
demonstram isso:

“Herdeiras dos ganhos, as baianas de 
tabuleiro, baianas de rua, baianas de 
acarajé (…) preservam receituários 
ancestrais africanos, sobretudo da 
costa ocidental, com destaque para os 
dos Iorubá. (…) Ao estabelecerem elos 
entre os terreiros de candomblé e os 
espaços da rua, as baianas (…) usam o 
ojá na cabeça”. Vale dizer que essas 
foram as primeiras “empreendedoras 
do Brasil”. Trabalhavam para comprar a 
alforria de seus semelhantes¹, estando 
vinculadas aos espaços religiosos já 
que o próprio acarajé vem deste 
espaço. Não havia aqui, portanto, uma 
negação de quem se é. Pelo contrário: o 
vestuário usado no terreiro era o 
utilizado na rua, por respeito a 
origem-fundamento do alimento.

No vocabulário tradicional, "ojá" 
referem-se ao turbante — um pano 
cuidadosamente arranjado na cabeça que: 
i) faz parte essencial do vestuário ritual e 
da indumentária das baianas, tanto no 
contexto religioso quanto comercial; ii) 
carrega conexão direta com a 
ancestralidade africana, vivenciada pelos 
elementos estéticos preservados desde 
os povos iorubás; iii) marca o vínculo 
simbólico entre o terreiro de Candomblé e 
o espaço público, atuando como signo 
visível dessa ligação.

Artur Ferreira, leitor do jornal & ogan em 
seu terreiro, me contou que “ojá”, na 
cabeça dos homens é “eketé”, tendo 
ambos o mesmo sentido: i) Proteger o Orí, 
nosso Orixá mais importante, a primeira 
divindade, quem é cultuado primeiro; ii) 
proteger o “Adoxo”, fundamentação 
presente no candomblé para ativar o Axé 
dentro um filho de santo. “A lógica da 
mulera da criança”. Gostei dessa 
comparação e repito aqu. Aliás, que 
palavra linda. Moleira. O Jararaca precisa 
se manifestar sobre isso na próxima 
edição. Artur continua e solta uma bela 
frase: *pra gente, tudo que tem função 
função espiritual também tem função 
estética. Me diz: quanto maior o turbante, 
mais velha a pessoa. A senioridade é o 
que dita a hierarquia dentro da Casa de 
Santo.

Enfim: quanto mais se cavuca o assunto, 
mais mistérios e histórias aparecem. Este 
texto começou como uma desculpa para 
falar dos Sikhs, religiosos que me 
chamaram atenção pela sua 
generosidade & coragem. Agora já 
estamos aqui falando dos acarajés, 
moleiras e compra de alforrias pelos 
pretos da tradição iorubá. 

¹Assim surge irmandade da Boa Morte, A 
Irmandade da Boa Morte é uma confraria 
religiosa afro-católica com origem no século XIX, 
em Cachoeira, Bahia, Brasil. Originalmente, 
atuava na alforria de escravos e hoje mantém 
atividades sociais e culturais, especialmente a 
famosa Festa da Boa Morte, uma celebração 
religiosa e cultural que ocorre em agosto. 

Mas ainda melhora, sabia?
Aguardem a próxima edição!



volúpia

sim, Aurélio, a palavra libélula de fato é essa coisa alada, belíssima, 
de vôo trêmulo e incerto. 

palavra. chão do mundo. pavimento da ideia. a própria ideia. o enleio 
dos gestos. o leito do pensamento. coordenadas do não dito. palavra. 
delírio. água. o nada que vibra. o nada em sua rede quarando uma 
semente. o vôo sem compromisso da folha. viveiro de vitais 
insignificâncias. palavra. da boca, a estrada quando começa. dos 
olhos, o discurso silencioso. ave impiedosa que paira. língua e limo. 
lira e sombra.

por que a palavra rodopiar de fato rodopia e quando digo que são 
cálidas as mãos há toda uma quentura em minha boca? 
interessa-nos o caminho que a palavra acabrunhado faz do atlântico 
até aqui. e também o porquê do castanho encaracolado de fato 
envolver sucessivas espirais entre os dedos. são as letras 
enfileiradas os meios pelos quais dizemos ou calamos? ou são elas 
que nos pensam em sinuosas disposições, entre obscenos abismos?
me demoro em cascos e carícias de um verbo e fico... 

pois veja, que curiosa é a forma da boca quando a pronúncia da 
palavra montanha nos faz escalar à altura que a palavra planície, em 
sua baixeza lisa, jamais o faria. e quanto à palavra ensimesmado, de 
fato dobrando-se em si mesma ao invés de abrir-se alongada rente à 
pele, feito a palavra estiramento. essas pueris inquietações, por ora, 
eu as tenho endereçado às etimologias; às observações dos 
caminhos de um vocábulo. em sua origem grega, a própria 
composição de etimologia demonstra um interesse e uma fome pelo 
“verdadeiro” significado das palavras; ou pela sua correspondência 
mais verossímil e aproximada do que não se pode tocar. apenas 
verter. apenas tentar fazer vingar.

nessa coluna vamos escrever sobre palavras, seus rastros e manias 
vertiginosas, seus mapas de não caber. para tanto, um começo: me 
fascina, por exemplo, e aqui cabe um exercício autorreferencial, a 
etimologia da própria palavra texto. do latim, texere significa tecer, 
entretecer, urdir, entremear, tramar, enredar… textum, por sua vez, 
designa tecido, o substantivo. poderíamos nos estender nas 
ocorrências históricas do uso da palavra texto para definir unidades 
de escritos, entre os séculos XII e XIV. ou, ainda, do ponto de vista da 
língua francesa, falarmos sobre a raiz indo-europeia teks, que pode 
corresponder a tecer e a fazer; fabricar, pois ela constitui parte de 
vocábulos como architecte, contexte, technique… são todas 
informações que fazem desaguar na palavra texto afluentes 
tecituras. 
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no entanto, inclinando conceitos e imagens aos rumos etimológicos 
de texto, na tentativa de alinhavar o pensamento em língua d’agulha, 
me deparei com um trecho platônico do diálogo entre Sócrates e 
Crátilo: [...] um nome é um instrumento de ensino e, em relação à 
realidade, um instrumento que desembaraça os fios, assim como 
uma lançadeira numa trama. aqui, lançadeira seria a parte que 
movimenta os fios na máquina de costura. enveredamos, então, o 
nome à sua sutil posição ordenadora; de onde se organiza a realidade 
em lugares, meandros e ausências. 

me demoro em cascos e carícias de um verbo e fico... penso na mão 
tecelã que escreve artesanias no tempo. um véu moldando a 
paisagem que há fora. cânticos retalhos na ventania de dentro. todo 
um vultuoso empenho na cerzidura da fina malha que vá durar uma 
linhagem mais.

o texto é, também e portanto, trama, teia, tecido, teatro, trapaça e 
tirania. comme la nervure. na poesia, é preferível que se chame favo, 
pois há o sabor de um saber e a sabedoria barthesiana, então há 
sempre o desenho de um cacho de uvas em minhas mãos nos 
sonhos, mas isso é outro assunto. estou convencida de que a 
meditação passiva na imagem do rizoma de um tecido estimula a 
intimidade com as palavras. e de que tecer com mãos de lançadeira é 
uma feitura capaz de reduzir distâncias verbais e cosmológicas. se 
nomear é um gesto de domínio sobre o mundo, o texto é sua moenda 
genitora, dedalus recompondo a dispersão. comme la nervure. 

na entrada da Associação de Fiandeiras de Sagarana, em Minas 
Gerais, está escrito: 

con(fiar) amortece a trama complexa da existência.
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p r a i a  q u e n t e

aquecer a promessa
dourar a pele da ideia
cansar um corpo escaldar o medo
te esculpir enquanto não seca

meu chão de areia a pino
é quente demorar-se aqui
ou se volta para a cidade ou
é preciso correr ao mar
ele que modela nossa dispersão

na cintura, um’euforia faz brilhar a 
silhueta do horizonte

abrasado azul em linhas 
    

e aos domingos,
guardar a hora que você passa na

areia sólida rente ao mar 
te oferecer um espaço em minha sombra

enfim contar-te sobre os primeiros 
homens que atracaram nessa porção de 

terra firme

bel gandolfo @kiddotrixx
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